我在七十年代时曾在一个长辈的嘱咐之下给华罗庚写信和寄出,因为这个长辈和华是同乡及很熟,希望我在学数学时能请益于华老。可是我们不了解文化大革命时这种事,足以使他背上“里通外国”的罪名,我的长辈后来从国内出来的友人处知华的近况,要我停止和他联系,免得使他麻烦。
1980年我到哥伦比亚大学转学电脑不搞数学,有一天,数学系主任加利格(Gallegher)
教授打电话告诉我,华罗庚第二天会来哥伦比亚大学演讲,希望我能去听。
事实上在这之前,我在1980年8月10日至16日在柏克莱参加“第四届国际数学教育会议”已见过了华罗庚,(详细情况请阅《数学和数学家的故事》第3集)
我问他在文革期间有没有收到我寄给他的数学书籍,他说没有,而他告诉我令他痛心疾首的事:他的一些数学手稿被人偷走。我告诉他我是“没钱有脚走天下”,他劝我应该好好珍惜年华不要浪费生命,在数学上作出一些贡献。他当时写了“人贵在自知之明”的几个字给我作纪念。
他问我在抗战时曾给他帮助的长辈的近况,并写下地址,回到旅舍之后就写了一首诗寄给他。我后来把这诗公开,不单是作我的座右铭,也影响了一些年青人。请看此文前的诗。
第二次在哥伦比亚大学见到他,他对我说科普的工作是重要,可是在中国却不受重视,他现在没有时间做这些事,他鼓励我继续在这方面工作。他说只要努力工作,假以时日一定会见到成绩。
我却辜负了他的期望,有十多年的时间停笔不做这方面的工作。后来读到王元《华罗庚》的初稿转载华罗庚在1984年7月3日洛杉矶西望中原写的诗词:
茫茫一海隔,
落落长相忆。
长相忆,
白云掩目苍海碧。
时光不倒流,
往事何必多回忆。
掌握好今时今刻,
为人类尽心尽力。
身后原知万事空,
人生难得三万六千日。
不珍惜,不落实,
悔何日,空叹息。 |
心里却有些内疚,觉得应该继续做自己喜欢的事,于是再提起笔来写东西,以后在九泉之下见到他不必像他的一些学生要回避他,我可笑着说,我已做到他所说的“寸知片识献人民”,不虚此生了。
1985年10月3日
|