“天启”建筑观
——最初的建筑是怎样形成的

　　长久以来，人们一直认为人类最早的建筑行为，是为了解决人类遮风蔽雨的需求，是一种简单的自觉与自为的活动。但是，在作为文化史的建筑历史的研究中，不同文化间建筑空间与造型的巨大差异常常使人困惑不解。因而,人们常常对可能造成这些差异的一些问题感到困惑；人类历史上的建筑及其空间形成，其原初的形态究竟是由何人，又是怎样才创造出来的；人类最原始的建筑活动，究竟出于一种什么目的，是什么力量驱使人们为了建造一座原初的建筑，去搬动一块石头，或树立一根木柱，在他们的原初意识中，建筑究竟是一种什么东西……。

　　我们无法设想，战战兢兢地生活在无穷无尽的恐惧与禁忌之中的原始人，会毫无顾忌地折断一根树枝，或搬起一块石头，搭造起一个全然是新物品的屋舍，然后无所顾忌地栖身其中。因为，在原始人心目中，这树木、石头及至房屋本身，都是一种有“灵”的存在。他们相信，如果没有巫师的参与允诺，任何盲目的嬗越，都可能遭受某种“超自然力”的报复。

　　而第一个“设计”出建筑的建筑师，又是怎样完成他的设计，如何描述他的“蓝图”呢？

　　事实上，人类早期的建筑行为，有许多并非纯然是为了解决人的简单的遮风避雨的需求。如在世界各地的史前遗址中，广泛存在的史前巨石建筑，多是一些尺度巨大的建筑遗存，如果不是受观念中所崇信的某种超自然力的驱使，并为了某种我们今日感觉神秘莫解的原因，这样庞大的建筑行为，在生产力极其低下的原始人那里，几乎是不可能想象的。

　　首先，房屋的选址，就是一件十分审慎的过程，需要有一定的巫术仪礼的支持。中国古代的相宅术，传说是黄帝时所创，其最早的证据，至迟可以追溯到先秦时代。而这种带有浓厚巫术色彩的做法,很可能就是起源于原始人选择房屋基址的巫占礼仪。中国古来在建房中的诸多禁忌，包括择吉日良辰破土，上梁，“不可在太岁头上动土”等等，其实都是上古时代巫术 禁忌行为的一种延伸。

　　另外，建造房屋的时候，需要砍伐树林。而砍树在原始时代，绝不是一件随意的事情，必须经过一系列巫术礼仪，以取得超自然力的默许，“允许他们砍树，这时巨大的树干倒下来，就不会压着任何人，……”反之，则会发生不幸事故。古印度的吠陀经典中，就有由祭司主持砍伐用来制作“献祭木”的树木的巫术礼仪的记载。

　　其实，在原始人的观念之中，房屋本身的存在，也很可能并不是一开始就供之居住的，而是与一定的神秘力量相关联的，比如在许多文化的原始穴居中，如西亚的史前遗址、爱琴文化的聚落遗址以及在中国西南一些原始民族的村寨中，往往在室内中央设一个火塘。古代爱琴聚落大房子中的火塘，还是一个昼夜由卫士守护的圣物，并被称之为Hearth，其中隐蕴了“大地中心”（Heart of Earth）的内涵。因而，这火塘就具有了某种神圣的意义，或者说与某种神秘的宇宙力量相联属的。同时，也就赋予了建筑物本身以某种神秘的内涵。

　　因此，最早的房屋很可能是供神灵居住的，与巨石建筑一样是用于祭祀或巫术礼仪活动的。而人类自己，在没有能力建筑较大的建筑空间时，往往会利用山岩间发现的洞穴。人们在洞穴中支起火塘，并在洞穴深处的石壁上，绘上各种动物形象的岩画。于是，一座为史前猎人们生活起居，及进行狩猎前的巫术礼仪活动而设的具有建筑意味的空间，就创造出来了。在法国、西班牙、环地中海的北非、西亚甚至南非地区，都曾发现有这种绘有动物岩画的史前洞穴。

　　即使是这些岩画本身，对尚处于蒙昧状态的原始人而言，也不是原始艺术家们的纯然创造，而是某种超自然力作用的结果。原始艺术家是一个术士，他的图画具有符咒的全部功效，是一种妖术。在原始人看来，原始绘画，同原始的舞蹈一样，是一种巫术行为，是超自然力通过原始画家之手，以展示其自身的神秘力量的。

　　在绘画中，艺术家——术士，必须进入一种入定状态，思想高度集中，使自己的灵魂成为“空白”，然后唤起超自然的力量。这种力量使他与野牛、猛犸象、马或鹿合二为一，直到被动物本身的灵魂所占有。于是，便能够在洞穴的岩壁上描画动物的形象。

　　由此，我们可以得出一个推测性的结论：亦即，真正的创作者—(原始人在观念中认为)—是超自然力本身，在这里，实际上所涉及到的，是艺术的“天启性”的问题。即将艺术的起源归之于原始人所相信的某种超自然力的创造。而原始建筑师，或许就是一个巫师，在他感觉没有得到超自然力—神灵的默许之时，是不会有任何作为的。而一旦当他相信所谓超自然的神力，在他胸中涌动，并给他以种种的隐喻和暗示之后，建筑的建造过程，也就循着超自然力—神灵—启示的方向，顺利地开展并完成。因此，在原始人看来，建筑也应归于某种“天启”的产物。

［上一页］　［下一页］